Pagi tadi seorang sopir
oplet bercerita kepada tukang warung
tentang lelaki yang
terlanggar motor waktu menyeberang.
Siang tadi pesuruh kantor
bercerita kepada tukang warung tentang
sahabatmu yang terlanggar
motor waktu menyeberang, membentur aspal,
Ialu beramai-ramai diangkat
ke tepi jalan.
Sore tadi tukang warung
bercerita kepadamu tentang aku yang
terlanggar motor waktu
menyeberang, membentur aspal, lalu
diangkat beramai-ramai ke tepi jalan dan menunggu
setengah jam
sebelum dijemput ambulans dan meninggal sesampai di rumah sakit.
Malam ini kau ingin sekali
bercerita padaku tentang peristiwa itu.
Sapardi Djoko Damono, 1983
Comments